去法国之前，已经看了许多法国人写的小说和法国人拍的电影。我看法国电影很耐心，因为我只有比导演更耐心，才能更好地理解法国人，为什么能耐烦去讲一个一点也不波澜壮阔的故事。法国人极端细致，就那么不紧不慢地讲故事，等你接近没耐心的时候，他又会让你心里一紧，鼻子一酸，仿佛一瞬间，所有的耐心又都是值得的。看多了，我便喜欢法国人讲故事的那种表面看似淡然，内里充满张力或神经质的方式。他们给了我一种特别的印象，外在优雅的法国人，内心其实有着一种不易察觉的歇斯底里。不知是电影里的法国人如此。

　　还是法国人就是如此。

　　除了看法国人讲故事，我还有一个不小的乐趣，就是听法国人如何娓娓讲他们优雅的法语(他们好像一生都不会大声说话)。法国人讲法语，就像中国人讲梦话，人与人之间不像对话，像在喃喃自语。操那种方式讲那种语言的人，只能是文明的一群。不文明的人讲不了法语，或者讲多了，只好变得文明。

　　看剧中人怎么穿衣配色也是我的乐趣之一。法国人的色彩感觉，群体掌握色彩的能力，在我的见识里堪称世界最好。

　　别人如何看法国，跟我没关系。我眼中的法国，或者我眼中的巴黎，就是由无数根纯苗正的当地人，在法国文化的世代熏染下，共同织就的外人只能欣赏、却无法真正融入的唯美世界。其实浪漫也是一种唯美的东西，因为唯美，竟格外让人神往。

　　法国，一个锻造审美品位的好地方。

　　去法国的人，似乎都在等着看法国美女。我在法国看到的美女不多，看到的优雅女人倒是不少。

　　法国女人的优雅，先雅在骨上。同为西方品种，法国人不似她的邻国德国那样，生就一副雅利安人健壮的胚胎。法国女人的骨是纤细的，秀巧的，精致的，也是迷人的。在巴黎街头，很少看到臃肿的女人，无论她年龄多大。有人说，法国女人之所以不胖，是同她们的品种有关，长着那样骨的人是不易胖的。所以法国女人尽管优雅，也会尽兴地吃，法国美食多海鲜、不油腻，多吃也是不胖的。

　　法国女人的优雅更多来自她们的仪态。想雅首先就得免俗，优雅就是更高级的雅。想优雅就必须形而上，否则脱不了俗，又如何得以优雅。一个唯美的世界是更容易成就优雅的。相对于平常过日子，法国女人似乎更具备审美质感，那种少了烟火气的美感，让人欣赏，却仿佛不易亲近。地道的法国女人矜持地优雅着，等着你去赞赏。

　　有了一种形而上的心境，一切就变得不一样了。就是喝咖啡，法国人也接近形而上，去咖啡馆喝咖啡才是法国人的喝法。我曾在一家咖啡馆遇到一位老太太，每天把自己收拾得精致讲究，下午三四点钟步行去那家固定的咖啡馆，找一个临窗的座位，一杯咖啡，一小块巧克力，看着窗外的街景，优雅无声地坐上两个小时。天天如此。看街景喝咖啡仿佛是法国人的一种特别爱好，即使冬天，法国人也好坐在户外，身边点着路灯似的取暖炉，张张脸都冲向马路，表情散淡地观望着，像在看别人，又像在想心事。时间仿佛不是法国人考虑的问题，喝咖啡是正事儿，是生活必须的内容，不能取消也是不能耽误的。既然咖啡都喝得如此随心又如此郑重其事，不把自己收拾得体面美丽也是断然出不了门的，不管这美丽的代价是什么。不如此，巴黎就不是今天的巴黎，女人也不再是今天的女人。

　　在清晨的地铁上，对面坐着一个赶去上班的女子。女人三十岁左右，一袭精心打理过的亚麻色披肩长发，黑色针织紧身连衣裙的外面，套了一件裙式的黑色风衣，身材玲珑。连衣裙的肩胸部织有少许白色的简单图案，只几道，就有别样的不同。与黑白呼应的是黑色手包上那一点白色的商标图案，还有黑色细高跟鞋沿着鞋面边嵌的一条白色的饰纹。黑衣女子长着一张极精致的脸，一双讲究的小腿，双眼精细地化过妆，涂着银白色的指甲，神色淡淡的，像屏住鼻息，悠悠地端坐在那里。我一直看着她，看到发呆。

　　我当时直在心里说：巴黎女子真正优雅，雅到骨头里了。我也知道，这优雅的打扮可以学，神色是学不来的，那来自于一种生活态度，那种态度就是：优雅过生活。

　　这样神色打扮的女子，在巴黎街头比比皆是。法国人似乎人人都在向外人表达着他们的唯美意识。法国人仿佛生来就优雅地美着。

　　我还惊叹于巴黎人的色彩搭配。

　　曾在香榭丽舍大街上，看到一个法国男人经典的红配绿。红色的毛衣和皮鞋，配一条绿色的条绒裤。男人坐在一家咖啡店外，迎着上午温暖的阳光，晒着，细致地喝着咖啡。中国的俗话是：红配绿，赛狗屁。讲的是一种配色的禁忌。而那位四十多岁的法国男人，仿佛掌握了色彩搭配的精要处，在色彩的明度和饱和度上，在红和绿两种对比色之间，找到了最恰当的分寸，让原本可能出现戏剧效果的搭配，成了日常生活中完全可以接受的，而且是大胆又养眼的绝配。红是浊度很高的红，绿也是浊度很高的绿，仿佛都含有灰，相比之下，绛红色的皮鞋倒是显得鲜亮了，成了全身的点缀，又绝不突兀。对色彩的理解和掌握，若不到一定的火候，是不可能有那样的想法，也是不可能有那样的搭配的。看到那个男人，我一下意识到，相对于法国人，我们平素在着装色彩的搭配上，实在是太平庸了。惭愧。

　　说到平庸，我又想到在街头看到的另一个法国女子。女人四十多岁，身材高挑而且苗条，一件普通的呢质西服，配了一条随意的牛仔裤，两厘米后跟儿的皮鞋，极其平常。不平常的是她身上的一条围巾，丝棉质感，长长的，在一边肩头打了个牡丹似的花结，余下的围巾一头搭在后背，一头飘在膝盖上，随着身体的走动，围巾婀娜着，配合一对金属质感的稍显夸张的几何形耳饰，原本一身普通不过的装扮立刻熠熠生辉。看来平常与平庸都不是巴黎人的选项，他们爱美的心思和艺术化的品位，是注定要让他们显出不俗与不同的。

　　我在法国的日子，主要是闲逛，在路边的咖啡店喝咖啡。也是，我就是一个十足的看客，看法国人在我眼前来来往往。看似无所用心地看，看久了，就不知把什么看到心里去了，久而久之，就长到心里了。

　　巴黎的优雅有一种梦里的格调，轻易地，就让人迷失。